我歧视多数人作伦理评价时表现出以“上帝”自居的高傲，这是一种对自己而完美全知全能的假定。我想就算没有这种假定，我们应该也有以一个平等的人的身份作出伦理评价的能力。在对Requiem for a Dream的影评上，这种高傲表现为利用“堕落”、“禁欲”、“压抑”等概念将自己和电影人物的人格建起高墙——在巴别塔中戏看一个故事。我不认为在一切不确定中，此类屏障能护他们周全。

电影制作

关于电影制作，仅靠此部Darren导演的第二部作品，就足以得出“Darren是一位导演天才”的结论。他充分利用毒品、精神疾病的话题发挥镜头和音乐的创造力，传递惊人的视听体验，赋予物象特别的艺术效果，营造诡谲切要的现实主义心理艺术——这使他几乎成为电影界的陀思妥耶夫斯基。这绝对是一部在电影艺术一侧的标杆作品。

剧本情节

关于剧本情节，情节设计可圈可点，巧妙之处不胜枚举。四个关系相近、同样沾染毒瘾之人的命运书写四条独立完整的剧情线，又在恰当而戏剧的时间点以极冷静的风格交会。我爱冷静。

影片内涵

关于影片内涵，我要在此展开。由于我丝毫不觉得电影在涵养精神、仿射社会的文化功能层面比文学逊色，因此影片的内涵值得我大谈特谈。在这里，影名是一个被忽略的切入点。从Dream一词能展开广泛的联想——请不要把联想的结果无意识地划成积极和消极两面。在这部影片中，这一界限的确相当模糊，所以命运的走向也不应由假设善恶的“堕落”云云引出，一曲紧张、神谕的Requiem是退让一步、冷静准确的概括。

我认为相对尖锐的毒品话题是更根本的问题的代表。首先，虽然毒品教育在普罗大众和影片揭示的此等命运之间筑起高墙的效果是显著而值得称颂的，但要作深入了解，对毒品建立的绝对“魔鬼”形象首先需要被取消。于是我的看法——毒品在剧情和主旨上发挥的作用是有限的——就会变得容易接受。毒品发挥的艺术效果是增强苦乐。必要多作的解释是，永远推动剧情的是四位主角分别持有的愿景和分别不完整的人格，绝非毒品。为了增加说服力，具体说明如：Sharry和Tyrone经营毒品生意，他们利用毒品；Marion的真实危机是迷失和低能动力；Sara借减肥药间接完成对孤独和生命意义渐向尽头的救赎。

如果要刨根问底地寻找毒品和“堕落”之外下一个原因的话，可以发现影片专门关注主角人格、身份矛盾，隐微地揭示了其作用。详细列举如下。

Tyrone存在相对较轻的身份矛盾。第一，黑人群体缺乏社会规范的发展框架约束，其直接暴露于社会的全部；第二，他个人和其为工作的意大利黑手党也存在微妙的种族间隙；其结局，入狱，是这些原因的直接结果，这也是相对较轻的结果。

Marion的迷茫有主要是以下原因。第一，俏皮、不羁的特质与相对高贵的家庭期望存在矛盾，不存在的家庭庇护使她对经济和精神双重依赖的需要增加，相比Sharry和Tyrone在赚钱时对毒品表现出的克制，Marion对毒品的强烈依赖正是这种需求的艺术表达；第二，其缺乏的能动力可能构成恶性循环的一环，而这种能动力降低又被在心理学上与一系列情感问题联系起来；所以Marion的结局是丧失能动力，沉没于被动满足需要的经典堕落情节。

Sharry作为主人公，来自老派、高尚的Goldfard家庭。第一，他已经怀有炽热的对于美好的向往、正确的价值观，这与他放纵享乐的现状反应，生成折磨；第二，他足够天真，似乎不具备脱离现状的智慧；于是，作者为他设计了病痛作为倒计时，没有走出毒品生活，意味着倒计时结束带来截肢的处罚，葬送梦想。

Sara身为寡妇仅有一子Sharry，但她的人格远比一个无依无靠、年事已高的寡妇鲜活和复杂得多。其个人带有极强的戏剧效果，片末Sara接受朋友探视的表情具有令我印象深刻的表现力。第一，实现生命价值的机会随年岁逝去，给她养成了慢性虚无主义症，她一直以来在丈夫和Sharry身上建立的精神维系在随着虚无主义的扩张而消退，她的个人需求在沉寂了多年后终于取代消退的家人需求，成为拯救虚无生活唯一的救命稻草，但她早已为家庭放弃实现自我的能力，而更可怕的是她寄托于电视保留着的本我——一经召唤，便强烈得不可收拾。第二，岁月为她积累了许多不属于她的东西，社交审美的老套标准、扭扭捏捏和昏昏沉沉、以及一种我作为年轻人无法准确描述的匆忙和紧张的节奏，在开始减肥之前就是如此。于是，她便慌慌张张地跟着本我发出的“上电视”之军令匆匆奔去了。而当她在幻象中冲出家门，虚无主义便取得最终会战的胜利，不可置否地引她歪歪扭扭地签下电疗保险单。最终，现实可怖到无可复加——那就深入幻想的天堂。

特别经得起分析的现实主义设计，大抵是现实披着艺术的画皮。怀寻找真善美和意义的愿望而出征，有多少困难、艰苦不提，有多少幻象和误导在前？幽默地讲，这比喻倒和西游记相当契合，可见古今多少人关心此事。一部现代的电影、一个全新的视角，导演捕捉到了社会道德存在着再进一步了解欲望、了解意义的需要，便不要再用“堕落”、“禁欲”、“压抑”进行掩耳盗铃——现在是21世纪，禁欲主义早就被推翻了！

P.S. Here’s an alternative linked in https://www.waijumi.vip/play/48614-1-1.html, in case you didn’t find any free resources.

P.P.S. Just let me be if you don’t see that much beyond drug-abusing. For most critics don’t either, I feel a possibility that I were the very weirdo.