浅记《全球通史》

"0"

我会在六十年后的深夜想起你
追悔莫及
抑或潸然低泣
泪光中 回望去
哪次不经意的停笔
从此杳无消息

烽烟飘不出单薄的言语
阖眼即定局
林木穿不破泛黄的书籍
山川纵横恣意
哲思
袅袅婷婷
却也死在那个干燥寒冷的冬季

麻木的现实里我留不住你
原谅我
从流飘荡 任意东西
未见榆关已别离
镣铐下万千思绪
意难平

人生苦短 无暇悼念你
请让这今日的墨迹与明日的回忆
成为你最后的葬礼

永别吧 政史地

随便撂一首尚未打磨的诗作为开头吧。

(在地理学考的考场上,我早早写完卷子,想到这是我最后一次系统性接触文科,平生遭际实堪伤,遂扯来草稿纸,一番信笔胡写。此后凭着零零碎碎的记忆将它誊下。虽然写东西的水平连徐先生都不如——这于我而言实在难以接受——但是考虑到我对文史哲一以贯之的热情,我认为保留它是有其纪念意义的。正是因为这样的热情,我才捧起了《全球通史》,这颗在历史的泥沙中不可或缺的明珠。)

"0.5"

终于拿回了心心念念的书。(或者用我曾经的术语——“偷渡”)尽管自认为对这所学校无甚深情,但再次见到作为我高三的精神支柱般的图书馆,还是莫名地心潮澎湃。

实话说,我也没想到我能一眼认出它——毕竟阔别已久,而我的记忆力又江河日下。

不论如何,废话到此为止,就从现在开始重新拾起它吧。

"1"

这本书竟然有三篇序言,分别来自斯塔夫里阿诺斯先生——也就是作者本人、吉大刘德斌和北大高毅。

一方面,由于历史资料的不断出土,本书正文经过多次修改与编写,积累了许多的序言版本;另一方面,它实在值得——或者说吸引着——世界各地的学者们为之作序。

"1.1"

(注意,以下内容及见解实作于2025年3月,此为整理稿。)

为什么需要一部21世纪的全球通史?

随着世界多极化、文化多元化的发展趋势,毫无疑问需要我们拥有全球视野。

这里十分有趣的一点是,作者作为美国人,在其序言中谈到“以西方为导向”,这里显然指的是殖民体系下欧洲的政治、经济和文化霸权。然而,脱离我国的叙事语境,欧洲事实上在美国本土的东北部。这促使我意识到一件事,传统意义上的“西方”或许并非地理位置之西。在历史与文明的参照系中,“西方”这个概念的核心起源地在欧洲本身。

这个概念可以一直向上追溯到古希腊罗马时期,当时地中海世界将自己与东方的波斯帝国区分开来,形成了最早的“东西方”分野。在欧洲文明扩张(大航海时代与殖民时代)时,“西方”指的就是发源于欧洲的这套文化和价值体系。这是一个以欧洲为圆心、在欧洲视角下形成的标签,与“中东”“远东”等概念一起,自然也是作者所批驳的“欧洲中心史观”的一大重要例证。

二战后,美国部分精英有意识地推动“西方文明”叙事,强调美欧同源,塑造“大西洋共同体”以执行马歇尔计划进而对抗苏联。即使作者本人强烈反对“欧洲中心论”,却免不了受到概念的束缚。

这又进一步论述了语言的边界问题,如《1984》中推行新话的底层逻辑,又如当下,你可以高呼女性主义口号,却改变不了嫉妒妖媚娼妓婊奸奴的女字偏旁。语言即权力。

言归正传。

尽管伴有种种精神求索的阵痛,但世界却完成了自己从旧到新的转变。

后殖民世界呼唤新史学。这里作者引了教皇保罗六世对于“科技影响时代”的见解。熟识我的人都知道,我对任何宗教与神秘主义深恶痛绝,但是此刻应当承认,教皇地位之独特使此论点之意义更加深远。

由环保组织对于“环境恶化和社会解体的恶性循环”的担忧,作者引出这样的观点:人类是能够使环境适应自己的需要,从而成为自己命运的主人而不是奴仆的独一无二的物种。他以天花为例。

窃以为,消灭天花的根本还在于“牛痘”这一本就存在于环境中的物种,仍算环境所“恩赐”的机会,作为人类这一物种对环境的改变的论据实在不够有力。目无下尘是当今人类面对的最大的来自内部的敌人。“人类改变环境以使自己将来不灭绝”的观点,其荒诞和不可理喻的程度可以去和“CPC能够跳出历史周期律”一决高下了。

不过除此以外,作者对历史的社会意义给出了十分深刻的论述。

当下,社会健康指数恶化成为了全球性的问题。这里引培根的一句话。

难道人类非得变成经济动物,只知道专注于膨胀的胃和膨胀的银行户头吗?

太一针见血,令人自惭。

人类想要从聪明走向明智,需要以历史为罗盘引导发展。虽然我们只是长长的生物链上短短的一环,但是你可以看到,在21世纪的前夜,世界正在经历一场前所未有的社会实验和革新。

考虑到这些因素,我们现在既不能做自我欺骗式的乌托邦幻想,也不能做杞人忧天式的悲观预言,现在到了对现存的惯例和制度做一个冷静的再评价的时候了,我们应当保留那些行之有效的,抛弃那些不合时宜的——这正是当前全世界正在努力去做的。

凡益之道,与时偕行。此言得之。